T. Kingfisher legújabb magyarul megjelent regényében (Holtak mozgatója) egy visszavonult katona egy régi, romos, lassan enyésző házban próbál segíteni egy régi barátján és annak nővérén, akik szinte ugyanolyan rossz állapotban vannak, mint maga az épület. A ház rémálomba illő, és az Edgar Allan Poe által megteremtett Usher-ház tökéletes „utódjának” tekinthető. Kingfisher bevallottan Poe örökségéből merített, de a saját rémálomházát akarta létrehozni, ahol teljesen más a pusztulás oka, mint a nagy elődnél. Poe Usher-házának hatása olyan erős, hogy nemcsak Kingfishernél és általában az irodalomban, hanem a popkulturális életben is tovább élt és terjedt. Listacikkünkben ebből az „utóhatásból” mutatjuk be a legfontosabbakat, illetve a legérdekesebbeket.
HIRDETÉS
Poe és az ő rémes háza
A rémítő házról az író egyik legismertebb novellájában olvashatunk, amely a The Fall of the House of Usher címmel jelent meg. (Magyarul: Babits Mihály fordításában, Az Usher-ház vége, azonban az újabb kiadások miatt Az Usher-ház bukása címmel is elterjedt.) Az elbeszélés 1839-ben jelent meg először, a Burton’s Gentleman’s Magazine-ban. Műfaja szerint nevezhetjük gótikus fikciónak, de pszichológiai horrornak is. Itt egy névtelen elbeszélő meséli el, hogy a gyerekkori barátjához, Roderick Usherhez érkezik látogatóba, hogy segítsen rajta és a nővérén, de végül ő is a ház hatása alá kerül.
Az önmagát és/vagy a lakóit felemésztő ház motívuma olyan erős hatással bírt, hogy a későbbiekben még olyan szerzőknél is felbukkant, mint Ray Bradbury vagy Stephen King, de megtaláljuk a motívumait a zenében, sőt, még a számítógépes játékokban is.
A rémítő ház motívuma a „horror királyánál”
1. Elég Stephen King 1977-ben megjelent A ragyogás (The Shining) című regényére gondolni, amivel megalapozta a hírnevét, és valami rémesen újat hozott a horror műfajába. A Panoráma nevű szálloda is pont olyan tudatos, gonosz entitás, mint az Usher-ház, amely a benne lakók elméjébe férkőzik be. King sokat merített Shirley Jackson Hill House szelleme (The Haunting of Hill House) című művéből is, de az Usher-párhuzam erősebb a családi pusztulás miatt: ahogyan Roderick Usher és a háza, úgy Jack Torrance és a hotel is elválaszthatatlanná válik egymástól. Ráadásul A ragyogásban nemcsak az Usher-házra van utalás, hanem Poe másik nagy művére, A vörös halál álarcára is: a hotel álarcosbálja és a visszatérő „Vörös Halál” motívum közvetlen főhajtás a klasszikus előtt, ahol a ház (vagy a hotel) falai közé zárt bűnösök hiába próbálnak elrejtőzni a rájuk váró végzet elől.
2. A rémes ház King más történeteiben is fontos szerepet kapott. A Borzalmak városa (Salem’s Lot; 1975 ) c. regényében az épületet Marsten-háznak nevezik, és a benne rejtőző vámpírok aprítják fel szép lassan a kisváros lakosságát. A Tóparti kísértetekben pedig (Bag of Bones, 1998) Mike Noonan író tóparti házában kísért valami, amit a férfi felajzott képzelete Rebeccával azonosít (Daphne du Maurier regényéből) – egyébként King maga is vallja, hogy ez az ő „Manderley-története”. A ház itt is „lélegzik”, a múltbéli bűnök a falakból szivárognak elő, és a tóparti elszigeteltség pontosan azt a gótikus klausztrofóbiát hozza, amit az Usher-háznál is láttunk.
Az Usher-ház és a sci-fi
3. A Marsbéli krónikákban, Ray Bradbury 1950-ben megjelent kötetében olvasható az a novella (Usher II /A második Usher-ház), amelyben a Marson épül fel az Usher-ház mása, ahol a cenzúra képviselőit – akik a Földön betiltották a fantasztikus irodalmat – mechanikus csapdák és robotok gyilkolják le úgy, ahogyan a Poe által megírt történetekben az áldozatokat (például A kút és az ingában). Itt talál egymásra a gótika és a sci-fi, ahol a ház a cenzúra elleni lázadás szimbólumává válik.
4. Maga Poe – illetve az ő MI-szállodatulajdonos változata – pedig a Richard K. Morgan trilógiájából, a Valós halálból (Altered Carbon) készült sci-fi-sorozat első évadában jelenik meg, a The Raven nevű szálloda vezetőjeként (Chris Conner parádés alakításában).
Zenei utórezgések
5. Az Usher-ház még a zenére is hatott. A The Alan Parsons Project nevű együttes A Tales of Mystery and Imagination című albumán egy egész szvit (öt tétel) foglalkozik az Usher-ház bukásával. Ez az 1976-os album a progresszív rock egyik mérföldköve, és az Usher-ház bukása szvit (The Fall of the House of Usher) a lemez második oldalát szinte teljesen kitölti. Az 1987-es újrakevert változathoz Orson Welles mondta fel a bevezető szöveget, ami még inkább mélyíti a gótikus hangulatot.
6. Sőt, korábban Claude Debussy is dolgozott egy La chute de la maison Usher című operán, amit ugyan sosem fejezett be, de a töredékeit ma is játsszák. Bár Poe története már 1890-ben is foglalkoztatta, az operaváltozatot csak 1908-ban kezdte el írni, azonban az 1918-ban bekövetkezett haláláig nem fejezte be.
És még egy kapcsolódás: a The Alan Parsons Project albumán a szvit első tételéhez (Prelude) Claude Debussy Usher-operájának töredékeit használják fel, tisztelgésül Debussy és műve iránt.
További irodalmi utóhatások
7. Kingfisher Holtak mozgatója c. regénye az Usher-ház és a benne élők pusztulásának bravúros újragondolása (lásd kritikánkat a regényről). Ebben a történetben azonban nem egy ősi átok vagy a nyomasztó ház okozta pszichológiai hatás miatt halnak meg a lakók, hanem egy olyan biológiai okból, amely önmagában teljesen természetes, Kingfisher változatában azonban pont olyan félelmetes és nyomasztó, mint Stephen King bármelyik rémítő története.
8. 1984-es megjelenésű az Usher’s Passing az Usher-dinasztia történetének izgalmas modernizálása. Robert McCammon regénye Poe elbeszélésének közvetlen folytatásának (vagy újragondolásának) tekinthető. A szerző az Usher-átkot a modern korba helyezi, ahol a család fegyvergyártásból gazdagodott meg, de a házuk továbbra is élő, gonosz entitás. A történet nagy része az 1980-as években játszódik, az Usher család pedig egy gigantikus, labirintusszerű birtokon él (Usherland), amelynek központi épülete, a Lodge kísérteties és élő entitásként viselkedik. A családtagokat egy rejtélyes, örökletes betegség sújtja, amely az érzékszervek extrém kifinomultságával és lassú, borzalmas testi-lelki leépüléssel jár. Ide érkezik meg a főhős, Rix Usher (aki ironikus módon horroríró), apja halálos ágyához tér haza, ahol szembesülnie kell a család sötét titkaival: eltűnt gyerekekkel, a The Pumpkin Man nevű rém legendájával és a ház alatt lakozó ősi gonosszal.
9. Kingfisher a Holtak mozgatója utószavában pedig kifejezetten kiemeli Silvia Moreno-Garcia 2020-as regényét, a Mexican Gothic-ot (magyarul: Mexikói rémtörténet), amely erősen hatott az ő történetére, és amelyben nem egy mitikus átok, hanem a ház, a család és a gombafonalak (mikorizha) összefonódása okozza a pusztulást.
Usherék a pixelekbe is beköltöztek
10. Az egyik első számítógépes horrorjáték is mi más lehetne, mint tisztelgés Poe előtt? Ez az 1980-ban Atarin (majd 1984-ben Commodore 64-en is) megjelent The House of Usher az elsők között próbálta meg a gótikus borzongást pixelekre váltani: statikus képernyőkön, baljós szövegekkel idézte meg a ház omladozó falait, megteremtve a digitális horror alapjait. Ezt később még több olyan játék követte, amely vagy a rémes házat vagy az Usher-motívumot vitte tovább. Így 1992-ben az Alone in the Dark, ahol az egész sorozat (különösen az első rész) alapvető ihletforrása Poe és Lovecraft munkássága volt; a benne szereplő elátkozott udvarházak (pl. Derceto) szellemi örökösei az Usher-háznak. 2016-ban következett a Darkest Dungeon, ahol a pusztuló családi birtok és az őrület motívumai erősen merítenek Poe esztétikájából. A 2024-es Alone in the Dark-remake még inkább ráerősít a poe-i melankóliára és a rothadó déli gótika hangulatára.
És ha ez még nem lenne elég
Neil Gaiman Sandman c. képregénysorozatában is vannak utalások az Usher-házra, mint a „történetek birodalmának” egyik állandó szimbólumára. A motívum még Batman sztorijába is beférkőzött: Gotham Knights #37 – Gotham városában létezik egy Usher-ház (Usher Asylum), amely egy elmegyógyintézet, és amit kifejezetten Poe tiszteletére neveztek el így.
Az Usher-ház bukása (The Fall of the House of Usher) címmel 2023-ban a Netflixen futott egy sorozat, és még a Castle-ben is láthatóak olyan epizódok, ahol Poe-rajongók vagy „másoló” gyilkosok jelennek meg, és az Usher-ház tematikája vizuális elemként vagy helyszínként szolgál. 1989-ben pedig az Art of Noise együttes In No Sense? Nonsense! című albumán is megjelent egy The Fall of the House of Usher című dal, amely a technológia és a hangművészet eszközeivel festi le a ház összeomlását.
Valószínűleg további utóhatásokat is elő lehetne bányászni a net sötétebb bugyraiból, de a felsorolt példák is bizonyítják, hogy mind Poe, mind pedig az általa megteremtett helyek és motívumok hatása olyan erős, hogy szinte végtelen lenyomatot hagytak az irodalomban és a popkultúrában. Érdemes lehet elővenni és újraolvasni akár Az Usher-ház bukását, akár A vörös halál álarcát, aztán pedig folytatni a sort a listán felsorolt művekkel, ha szeretnénk elmerülni a sötét helyek és az azok által kiváltott nyomasztó hatások bűzös mocsarában.
Már követed a Roboraptort, de mégis lemaradsz a legfrissebb kritikákról, hírekről? A Roboraptor hírlevél segít ebben! Hetente a postafiókodba küldi cikkeinket, hogy Te döntsd el, mit akarsz olvasni, ne a gépek.
